ख़त पढ़कर आनन्द के जी में आया कि विशंभर को समझाकर लौटा लाये; पर उसकी हिमाकत पर गुस्सा आया और उसी तैश में वह रूपमणि के पास जा पहुँचा। अगर रूपमणि उसकी खुशामद करके कहती-जाकर उसे लौटा लाओ, तो शायद वह चला जाता; पर उसका यह कहना कि मैं उसे रोक लेती, उसके लिए असह्य था। उसके जवाब में रोष था, रुखाई थी और शायद कुछ हसद भी था।
रूपमणि ने गर्व से उसकी ओर देखा और बोली—अच्छी बात है, मैं जाती हूँ।
एक क्षण के बाद उसने डरते-डरते पूछा — तुम क्यों नहीं चलते ?
फिर वही ग़लती। अगर रूपमणि उसकी खुशामद करके कहती, तो आनन्द ज़रूर उसके साथ चला जाता; पर उसके प्रश्न में पहले ही यह -भाव छिपा था कि आनन्द जाना नहीं चाहता था। अभिमानी आनन्द इस तरह नहीं जा सकता। उसने उदासीन भाव से कहा—मेरा जाना व्यर्थ है । तुम्हारी बातों का ज़्यादा असर होगा। मेरी मेज़ पर यह ख़त छोड़ गया था। जब वह आत्मा और कर्तव्य और आदर्श की बड़ी-बड़ी बातें सोच रहा है और अपने को भी कोई ऊँचे दरजे का आदमी समझ रहा है, तो मेरा उस पर कोई असर न होगा।
उसने जेब से पत्र निकालकर रूपमणि के सामने रख दिया। इन शब्दों में जो संकेत और व्यंग्य था, उसने एक क्षण तक रूपमणि को उसकी तरफ़ देखने न दिया। आनन्द के इस निर्दय प्रहार ने उसे आहत-सा कर दिया था; पर एक ही क्षण में विद्रोह की एक चिनगारी-सी उसके अन्दर जा घुसी। उसने स्वच्छन्द भाव से पत्र को लेकर पढ़ा। पढ़ा सिर्फ आनन्द के प्रहार का जवाब देने के लिए ; पर पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा तेज से कठोर हो गया, गरदन तन गई, आँखों में उत्सर्ग की लाली आ गई।
उसने मेज़ पर पत्र रखकर कहा-नहीं, अब मेरा जाना भी व्यर्थ है।
आनन्द ने अपनी विजय पर फूलकर कहा—मैंने तो तुमसे पहले ही कह 'दिया, इस वक्त उसके सिर पर भूत सवार है, उस पर किसी के समझाने का असर न होगा। जब साल भर जेल में चक्की पीस लेंगे और वहाँ से तपे-
