शैला का स्वप्न भंग हो चला! उसने जैसे आंखे खोलकर बंद कमरे में अपने चारों ओर अंधकार ही पाया। वह कम्पित हो उठी। किंतु वाट्सन अचल थे। उनका निर्विकार हृदय शांत और स्मितिपूर्ण था। शैला निरवलम्ब हो गई।
शैला के मन में ग्लानि हुई। वह सोचने लगी—पूणा! हां, वास्तव में मुझसे धृणा करता है। यह कुलीन और मैं दरिद्र बालिका! तिस पर भी एक हिंदू से ब्याह कर चुकी हूं और मेरा पिता जेल-जीवन बिता रहा है। तब! यह इतनी ममता क्यों दिखाता है?
दया! दया ही तो; किंतु इसे मुझ पर दया करने का क्या अधिकार है?
उसने उद्विग्न होकर कहा-अब उतरना चाहिए।
वाट्सन ने मल्लाह से नाव को तट से लगा देने की आज्ञा दी। दोनों उतर पड़े। दोनों ही चुपचाप पथ पर चल रहे थे।
कुहरा छंट गया था। सूर्य की उज्ज्वल किरणें चारों ओर नाच रही थीं। वह ग्राम का जन-शून्य प्रांत अपनी प्राकृतिक शोभा में अविचल था—ठीक वाट्सन के हृदय की तरह।
घूमते-फिरते वे दोनों बनजरिया में जा पहुंचे। वहां उत्साह और कर्मण्यता थी। सब काम तीव्रगति से चल रहे थे। खेत की टूटी हुई मेड पर मिट्टी चढ़ाई जा रही थी। कहीं पेड़ रोपे जा रहे थे। आवां फूंकने के लिए ईंधन इकट्ठा हो गया था। पाठशाला की खपरैल में से लड़कियों का कोलाहल सुनाई पड़ता था।
शैला रुकी। वाट्सन ने कहा—तो मैं चलता हूं तुम ठहरकर आना। मुझे बहुत-सा काम निबटाना है।
वह चले गए, और वह चुपचाप जाकर तितली के पास एक मोढ़े पर बैठ गई। तितली ने शीघ्रता से पाठ समाप्त कराकर लड़कियों को कुछ लिखने का काम दिया, और शैला का हाथ पकड़कर दूसरी ओर चली। अभी वह भंटे के पास पहुंची होगी कि उसे दूर से आते हुए एक मनुष्य को देखकर रुक जाना पड़ा। वह कुछ पहचाना-सा मालूम पड़ता था। शैला भी उसे देखने लगी।
शैला ने कहा—अरे यह तो रामदीन है!
रामदीन ने पास आकर नमस्कार किया। तब जैसे सावधान होकर तितली ने पूछारामदीन, तू जेल से छूट आया?
जेल से छूटकर लोग घर लौट आते हैं, इस विश्वास में आशा और सांत्वना थी। तितली का हृदय भर आया था।
रामदीन ने कहा—मैं तो कलकत्ता से आ रहा हूं। चुनार से तो मैं छोड़ दिया गया था। वहां मैं अपने मन से रहता था। रिफार्मेटरी का कुछ काम करता था। खाने को मिलता था। वहीं पड़ा था। मधुबन बाबू से एक दिन भेंट हो गई। वह कलकत्ता जा रहे थे। उन्हीं के संग चला गया था।
तितली की आखों में जल नहीं आया, और न उसकी वाणी कांपने लगी। उसने पूछा-तो क्या तू भी उनके साथ ही रहा?
हां, मैं वहां रिक्शा खींचता था। फिर मधुबन बाबू के जेल जाने पर भी कुछ दिन रहा। पर बीरू से मेरी पटी नहीं। वह बड़ा ढोंगी और पाजी था। वह बड़ा मतलबी भी था। जब तक हम लोग उसको कमाकर कुछ देते थे, वह दादा की तरह मानता था। पर जब मधुबन
